Día 98 - Soy Vicky, te escucho

Hoy me desperté en la parte de atrás de mi furgonetita Volkswagen, cantando “La llave”, de Abel Pintos. Cuando terminé, no tenía fuerzas para levantarme. Me quedé recostado y, tras caer en una ligera duermevela, volví a dormirme. Desperté por segunda vez en el día, cantando “La yapa”, de Los Nocheros, todavía sin fuerzas para levantarme. Mientras pensaba que tanto mis proyectos personales como laborales no estaban resultando de acuerdo a mis expectativas, una mano enguantada abrió la puerta trasera y una mujer, iluminada desde atrás por el sol, subió y se sentó al costado de mi colchón. ¡Era Vicky!

—¿Qué hacés acá? ¿Cómo me encontraste? —le pregunté.

—¡Natalio! ¿Me estás cargando? —me respondió entre risas— ¡Si estás estacionado a la vuelta de mi casa!

—¡Ah! Debe ser la tristeza que me trajo hasta acá.

—¿Por qué? ¿Qué pasó? —me preguntó y posó una de sus manos enguantadas sobre mi frente.

Su gesto tuvo un efecto catártico sobre mi conciencia y, en orden cronológico, tomando como comienzo el uno de enero del año mil novecientos ochenta y cuatro, le conté todos y cada uno de los episodios traumáticos que protagonicé durante los veintinueve años y noventa y siete días que llevo dando vueltas sobre la calesita terráquea. Le hablé de mi padre, de mi madre, de mis ocho hermanos, del perro que me acompañó en mi viaje en cigüeña, de las golpizas y los rechazos que recibí durante mis años de escolar… No conforme con todo lo que ya le había revelado, le dije la verdad acerca de mi desalojo, le confesé que nunca había tenido un gimnasio, que la de su victoria sobre “La Mole Moni” había sido mi pelea debut como entrenador, que el conventillo en el que habíamos entrenado había sido mi hogar durante unos días, que ahora estaba viviendo en la furgonetita, que mis socios, al igual que mi primo Luján, me habían abandonado y que me había quedado sin techo, sin trabajo y sin dinero.

—Mirá, Natalio —me dijo tras secarse una lágrima con uno de sus guantes de cocina y soltar un suspiro sentido e interminable—, a mí no me importa si tenés o no tenés experiencia. Siempre vas a ser mi entrenador.

—Muchas gracias, Vicky.

—Con tu problema de techo te puedo ayudar. Tengo un departamento en el que te podés quedar por un tiempo. Yo vivo ahí, pero me mudé a la casa de mi papá porque no puedo arreglármelas sola si tengo que tener los guantes de cocina puestos durante todo el día.

—¿De verdad? —le pregunté, al borde de la emoción—. Pero, ¿no te va a traer problemas con tu viejo?

—No te preocupes. Dame tiempo hasta mañana, así acomodo un poco e invento una historia para que no tengas problemas —dijo, me dio un beso en la frente y bajó de la furgonetita.

Cuando se fue, ya estaba anocheciendo. No lo podía creer, habíamos hablado por más de siete horas. Mañana me va a llevar a su departamento para que viva ahí. Sólo quiero dormirme para que pase la noche, pero me asusta un poco la idea, porque cada vez que cierro los ojos, se me aparece la imagen de esa cara que, si bien me resulta familiar, no logro identificar, esa cara que no deja de invadir mis pensamientos desde que estuve en el maldito Lugar Especial.