Día 97 - El Lugar Especial (mi primera visita)

Hoy me desperté en la parte de atrás de mi furgonetita Volkswagen, cantando “América”, de Nino Bravo. Tengo que conseguir un lugar para vivir, y debo hacerlo de manera urgente, porque dudo que mi cuerpo tolere una noche más durmiendo en estas condiciones. Al dolor de cintura habitual, está mañana se sumaron un dolor de cabeza intensísimo, mareos y nauseas, todas consecuencias de mi primera visita al sitio cuyo nombre no debería pronunciar, pero, como ya me cansé de tantas prohibiciones y misterios, voy a pronunciar de todas formas: el Lugar Especial.

Las vivencias se suceden en mi memoria como imágenes aisladas que no respetan su orden cronológico. No es mucho lo que recuerdo y hasta temo que en algún momento de la noche alguien me haya dado una bebida contaminada con burundanga o alguna droga semejante. Recuerdo, sí, que estacioné mi furgonetita a la vuelta de la casa de Vicky, la loca de los guantes de cocina, porque habíamos acordado que pasaría a buscarla. A los pocos minutos, dos personas cubiertas por túnicas y capuchas blancas subieron a la parte trasera de mi furgonetita. En un principio, sentí miedo, pero después vi que una de ellas llevaba puestos guantes de cocina y oí que la otra, que se había quedado rezagada, le pedía a la primera que la “aguardara”. Solamente Vicky sería capaz de combinar guantes de cocina con una túnica y una capucha blancas y sólo Samuel utilizaría el verbo “aguardar” en lugar de “esperar”, al menos en Buenos Aires.

—¿Y tu disfraz? —me preguntó Vicky.

No supe qué responder. Lo había olvidado.

—Sabía que esto iba a pasar. Tomá —me dijo y me arrojó lo que parecía una sábana blanca.

Manejé hasta la dirección que me habían indicado, estacioné, me puse mi túnica, cubrí mi cabeza con la capucha y caminamos una o dos cuadras hasta la puerta del Lugar Especial. Si bien nunca había entrado, ya conocía el sitio.

—¡Esto es Amerika! —le dije a Vicky.

—¡Callate, Nino Bravo! ¿O querés que nos echen a la mierda? —me dijo ella.

Sentí tanto miedo como desconcierto. Por lo que tenía entendido, Amerika era un boliche dentro del cual todo estaba permitido. En la puerta, dos patovicas negaban el ingreso a aquellos cuya túnica no luciera un blanco inmaculado. Por suerte, las nuestras estaban impecables. Adentro sonaba música tecno a un volumen muy alto y me impresionó la multitud de encapuchados que, colmando la pista de baile, seguían el paso propuesto por un encapuchado que bailaba sobre un escenario. Por un momento pensé que algún productor de Hollywood habría decidido filmar en Argentina un musical acerca del Ku Klux Klan. Vicky y Samuel me arrastraron hasta la pista de baile. El ejercicio, el traje y la muchedumbre me producían mucho calor. A mí y a todos los demás. Por suerte, las bebidas eran gratuitas y muchas mozas desfilaban por la pista ofreciéndonos una variedad inagotable de tragos. Creo que bebí demasiado y comencé a marearme. Las luces de flash aumentaban mi confusión. No recuerdo mucho más. Sé que en algún momento caminé a través de un pasillo completamente oscuro; sé que muchas manos pellizcaron mi culo femenino y perfecto; sé que el pasillo concluía en una puerta roja; sé que atravesé esa puerta, pero no tengo registro de lo que ocurrió después. Sólo recuerdo que desperté en la parte de atrás de mi furgonetita, aún vestido con la túnica y la capucha blancas, cantando la canción de Nino Bravo. Lo más extraño de todo es que tengo la impresión de haber soñado con un rostro que me resulta familiar, pero que no logro identificar; un rostro que, desde que desperté, invade todos y cada uno de mis pensamientos. ¿Quién será ese sujeto?