Día 96 - Un baño de estación

Hoy me desperté en la parte de atrás de mi furgonetita Volkswagen, cantando “Total eclipse of the heart”, de Bonnie Tyler. Me quedé recostado hasta mucho después de haber concluido la canción. Llevaba más de tres días sin bañarme y, además de roñoso, me sentía triste y deprimido. Como suele pasarme últimamente, la tristeza me condujo al recuerdo de mi padre y a preguntarme por dónde andará. El mimo de Plaza Francia, que dijo haberlo conocido, había respondido, al ser preguntado por su paradero, dibujando un triángulo con el movimiento de sus manos. ¿Qué me habría querido decir? Tenía que averiguarlo.

Invertí una parte del poco dinero que me quedaba en comprar pinturas para la piel, me pinté la cara de blanco y me dibujé una sonrisa roja e invertida de payaso triste. Debo haber asustado a más de uno manejando por las calles porteñas con ese aspecto, pero, como el mimo se negaba a hablar, necesitaba interactuar con él en su propio lenguaje. Estacioné cerca de la plaza y caminé hasta encontrarlo. Cuando me acerqué, estaba entreteniendo a un grupo de turistas. Le toqué el hombro y de alguna manera me las arreglé para preguntarle por mi padre. Debe haberme entendido, porque sus manos repitieron el gesto que habían hecho la primera vez. Traté de reproducir el gesto que hizo y, haciendo un montoncito con una de mis manos, le pregunté qué me había querido decir. Entonces movió los brazos, imitando, tal vez, el aleteo de un ave. ¿Sería una cigüeña? ¿El triángulo representaba la Torre Eiffel? ¿Mi padre se había ido a Paris? Para corroborarlo, puse mis brazos de modo que pareciera que estaba meciendo a un bebé, pero él respondió con una negación rotunda y encadenó una serie interminable de pantomimas que no conseguí descifrar. Insistí unos minutos más pero no hubo caso. No pude entender lo que quería decirme y tuve que dejarlo ahí, porque necesitaba encontrar un lugar para bañarme y vestirme para, esta misma noche, acompañar al moderador y a mis compañeros del Grupo de Ayuda para Gente con Problemas Pelotudos al sitio cuyo nombre no debe ser pronunciado.

Recordé que en la estación de GNC de la que me habían despedido había un baño pequeño que tenía una ducha. Estacioné a unas cuadras y me acerqué caminando. Desde la esquina de enfrente, procuré llamar la atención de mis ex compañeras agitando mis brazos en el aire. No había fila de clientes, sino que recibían un auto de tanto en tanto, pero, aunque estaban desocupadas y daba la impresión de que me habían visto, las pinturas que cubrían mi rostro les habrían impedido reconocerme. Escondiéndome detrás de los autos que pasaban me acerqué hasta los surtidores y les pregunté si el encargado estaba por ahí. Me reconocieron y quisieron fundirse conmigo en un abrazo, pero al descubrir lo mugriento que estaba cambiaron de opinión. Sin necesidad de que les pidiera permiso para hacerlo, me sugirieron que tomara una ducha en el bañito de la estación.

—¿Y el encargado? —volví a preguntarles.

—Nos dijo que tenía que irse más temprano, pero dejó en claro que no nos diría adónde iba. Está actuando raro últimamente.

Finalmente pude bañarme y, de algún modo, el agua aplacó la tristeza que me embargaba. Ahora estoy sentado al volante de mi furgonetita Volkswagen, estacionado a la vuelta de la casa de Vicky, la loca de los guantes de cocina, aguardando a que venga para irnos al Lugar Especial… Perdón, al sitio cuyo nombre no debería haber mencionado.