Día 358 – Las Fiestas Anuales de la Familia Gris: La Cuenta Regresiva

Hoy me desperté cantando “Noche de paz”, de Sumo. Aunque mi canción contaba con el aliciente de permitir a quienes la oyeran el ir anticipándose a la magia de la Nochebuena, esta vez nadie se acercó a escucharme. Quizá influyó el hecho de que estuviera tirado en el piso del hangar, debajo de la pileta pelopincho, que había sido vaciada y dada vuelta por alguien sobre mi humanidad. No recordaba cuáles habían sido las circunstancias que me habían llevado a pasar la noche en esas condiciones (aún no las recuerdo), pero supuse que el alcohol que había bebido durante los dos últimos días bastaba para explicar tanto lo sucedido como así también el olvido de lo sucedido.

Por la inclinación del sol, cuyos rayos se filtraban por un pequeño tragaluz e iluminaban el reloj de pared que tenía frente a mí, pude saber que eran las cuatro menos diez de la tarde. Sin embargo, pronto caí en la cuenta de que estaba en el Pabellón Alemán y, en consecuencia, el reloj que había visto reflejaba no la hora argentina, sino la hora de Múnich. Acá, en nuestro suelo, faltaban quince minutos para que fueran las doce del mediodía. Recorrí los distintos pabellones con la esperanza de encontrar algo para desayunar, pero en ninguno de ellos habían quedado restos; tampoco había personas. Todos los setenta y ocho seres humanos con los que había compartido la cena de la noche anterior estaban parados en torno al portón del hangar, que acababa de ser abierto. Me aproximé a ellos y le pregunté a Samuel si sabía qué estaba sucediendo.

―Llegaron los rusos ―me dijo―. Vienen a celebrar la Navidad con nosotros.

La falsa Lucrecia encabezaba la formación que ingresó al lugar. La seguían Igor y su flamante esposa, y otros nueve miembros de la banda. Afortunadamente, el jefe no estaba entre los que habían venido.

Mi hermana, Sonia Isabel, la que me sigue en edad, estaba cumpliendo veintiocho años y mi viejo propuso que aprovecháramos que estábamos todos reunidos para cantarle el feliz cumpleaños. Acto seguido, luego de aclarar que él había sido quien lo había pagado, le entregó un obsequio de parte de toda la familia. Era un horno eléctrico.

Después de almorzar, los ruso-ucranianos se ubicaron en la frontera que separaba el Pabellón Botswanés del Pabellón Neozelandés y, haciendo gala de un gran dominio de las relaciones internacionales, se apoderaron de la mitad de cada uno y convocaron a los presentes para, en presencia de todos, invitar a mi viejo a hacer el corte de cinta tras el cual el Pabellón Ruso-Ucraniano quedaría oficialmente inaugurado. Como parte del acuerdo se comprometieron a preparar y albergar allí la cena de la Nochebuena.

Habíamos terminado de comer. Unos pocos minutos nos separaban de la Navidad. Sentado en una de las cabeceras, mi viejo golpeó repetidamente la copa con el tenedor y se puso de pie dispuesto a dirigir unas palabras a los otros noventa comensales.

―Queridísimos todos, iba a cederle la palabra a un amigo ―dijo y poso la mano sobre el hombro del mimo, que estaba sentado a uno de sus costados―, pero es un hombre de pocas palabras, así que tendré que hablarles yo ―algunos de los presentes rieron exageradamente, como para que se supiera que habían entendido el chiste―. Como imaginarán, les hablo con la intención y el deseo de proponer un brindis. Quiero que brindemos, en primer lugar, por mi hermosa familia y por el resurgimiento de nuestras fiestas anuales; quiero que brindemos, además, por mi hija, la Sonia Isabel, que cumple veintiocho añitos; brindemos también por la Navidad, porque el espíritu de la celebración les permita, sin importar los dioses en los que crean o el país del que provengan, sentirse parte de esta, Nuestra Gran Familia Gris.

Cuando mi viejo terminó de hablar, todos nos pusimos de pie y aplaudimos. Sus seis mujeres lo miraban con ojos llorosos y embelesados; sus veinte hijos lo observábamos con admiración; el resto le sonreía desde el agradecimiento, y Lucrecia, la falsa Lucrecia, que estaba ubicada en un sitio cercano a la otra cabecera, se dejó arrastrar por el fervor, se paró sobre la silla, alzó la copa y, en voz audible y clara, dijo:

―¡Brrrindemos también porrr el señorrr Natalio, que el dos de enerrro se va a vivirrr a Rrrusia!

Faltaban pocos segundos para la Navidad. Mi primo Luján, de Luján, Samuel, Nando, Arnoldo Jorge Negri, Julio, Hernán, Pascual y Baldomero se habían embarcado en la inconducente tarea de comparar las horas que mostraban sus relojes con la intención de llegar a un acuerdo para el inicio inminente de la cuenta regresiva. Cuando gritaron “diez”, Vicky, que por su ubicación cercana había oído el anuncio de Lucrecia, dio media vuelta y comenzó a correr en dirección a la puerta del hangar. Los retrocontadores gritaron el “nueve”. Era tan hermosa cuando corría. “Ocho”. La noticia de mi partida la había entristecido. “Siete”. Entonces era evidente que sentía algo por mí. “Seis”. Me largué a correr detrás de ella. “Cinco”. Quería alcanzarla, detenerla, abrazarla, consolarla. “Cuatro”. Pero era imposible. Cada vez se alejaba más. “Tres”. Debía reconocer que, al menos en el apartado físico, Arnoldo Jorge Negri le había preparado un buen plan de entrenamiento. Vicky me superaba tanto en velocidad como en resistencia. “Dos”. Se detuvo ante el portón e intentó abrirlo, pero era demasiado pesado para que una mujer de su peso consiguiera moverlo. “Uno”. La alcancé, la miré a los ojos, nos dimos un abrazo y sentí, en el contacto de nuestras mejillas, la humedad salada de una lagrima suya. “Cero”. ¡Feliz Navidad!