Día 350 - De un solo tirón

Hoy me desperté cantando “A hard day´s night”, de The Beatles. Anoche Samuel tuvo una noche difícil. Supongo que la ansiedad por el reencuentro inminente con mi primo Luján, de Luján, le habrá jugado una mala pasada, porque no hizo más que llorar, golpearse la cabeza contra la pared, rechinar los dientes y despertar a los gritos de una pesadilla recurrente en la que él era el sol sobre un campo repleto de girasoles y Luján era el único girasol que no giraba para verlo.

―¿Se te ocurre algún sentido? ―me preguntó esta mañana.

―Mirá ―le dije―, para mí la mejor interpretación que se le puede dar a un sueño es volver a dormirse y olvidarse. Además, ¿cómo sabés que ese girasol que no se daba vuelta era Luján? Si era un girasol, ¿cómo lo identificaste con mi primo?

―No sé. Son esas cosas de los sueños que, aunque no tengan sentido, uno sabe que son así… Ahora recuerdo que en ese mismo sueño vos eras una cosechadora. ¡Vos querés hacerle daño a Luján! ―me dijo y comenzó a gritar y a llorar nuevamente.

Para tranquilizarlo, le dije que una cosechadora no le hace daño a nadie, que, por el contrario, saca lo mejor de las cosas y extrae las partes inútiles, y antes de que pudiera pensar en mis palabras lo invité a ir a pagar la fianza.

En el penal tuvimos que soportar una espera de dos horas y una cola de más de doscientos metros para lograr que nos atendieran, pero una vez que llegamos al mostrador el asunto no se demoró demasiado. Entregamos los cinco mil pesos y nos invitaron a ir a la parte trasera del penal.

―Pero, ¿no hay que firmar ningún papel? ¿No van a darnos un recibo? ―pregunté.

―¡El que sigue! ―dijo la mujer que acababa de atendernos.

Para no incrementar el nerviosismo de Samuel, no dije nada, pero mientras esperábamos en la parte trasera del penal comencé a temer que hubiéramos sido víctimas de una estafa. Habíamos entregado todo nuestro dinero y, a cambio, no habíamos recibido un mísero comprobante. De repente, un móvil del lugar se acercó por dentro al alambre tras el cual esperábamos. Dos oficiales bajaron, uno a cada lado de la parte delantera, uno de ellos abrió el baúl y ayudó a salir a un tercer oficial que, por algún motivo, había sido llevado hasta ahí encerrado ahí dentro. El tercer oficial se quitó la gorra, se secó el sudor con uno de sus antebrazos y volvió a colocársela. ¡Era Luján! ¡El tercer oficial era Luján! Entre los otros dos, lo ayudaron a trepar al alambre. Samuel y yo lo atrapamos al toro lado.

―Por si acaso ―nos dijo uno de los oficiales antes de que nos fuéramos―, que no se muestre mucho durante unos días. Para evitar problemas, ¿estamos?

Algo en toda esa situación me hizo sentir que estábamos haciendo algo ilícito. No sabía qué, pero tuve la impresión de que Samuel y Luján compartían la sospecha, porque los dos corrieron junto a mí a gran velocidad hasta la furgonetita. Una vez subidos, la puse en marcha y emprendí, a toda velocidad, el regreso al monoambiente.

Luján tenía el rostro percudido por la acción reiterada del corcho quemado sobre su piel. Samuel había tomado una toalla del piso de la furgonetita, la había humedecido y lo estaba limpiando con suma ternura y delicadeza. Sentí, entonces, que había llegado el momento de comunicarles mi decisión de abandonar el país y radicarme en Rusia.

Se los dije así como debe quitarse una curita, de un solo tirón y creo que no tomaron la noticia de la mejor manera, porque siguieron en lo que estaban como si no me hubieran oído, como si prefirieran que nunca se los hubiera dicho.