Día 338 - La pastillita azul

Hoy me desperté cantando “Transparente”, de Las Pelotas. Mi primo Luján, de Luján, sigue sin aparecer y, en consecuencia, yo sigo sin contar con el apoyo de Samuel para tomar la que quizá sea la decisión más trascendental de mi vida. ¿Me voy a vivir en el frío de Rusia con la falsa Lucrecia o me quedo en Argentina, donde recibo el cálido abrigo de mis afectos? Antes de definir mi destino, debía, necesariamente, hablar con mi padre. Con ese objetivo, manejé mi furgonetita Volkswagen hasta la puerta de su casa, sabiendo que lo encontraría con una de sus mujeres, pero sin saber exactamente con cuál de ellas sería, porque no estaba al tanto del día de la semana que tenía asignado cada una.

Toqué timbre, me abrió la puerta el mimo. Entré detrás de él y me condujo hasta la cocina. Allí estaban mi viejo y mi vieja tomando mates. ¡La puta madre! No lo digo por mi madre, sino como un insulto lanzado al aire, porque de las seis esposas de mi padre, ella era la última a la que hubiera deseado encontrar ahí. Ahora, si pretendía recibir el consejo de mi padre respecto a la posibilidad de irme a vivir a otro continente, debería, necesariamente, poner a mi madre al corriente del asunto. No importaba. Estaba desesperado y, de todas formas, decidí contarles.

―Mamá, papá ―les dije―, necesito el consejo de ambos.

―¿Es muy urgente? ―me preguntó mi vieja.

―Y, sí, yo creo que sí, pero ¿por qué me lo preguntás? ¿Se están yendo a algún lado?

―Mirá, Natalio, dejame que te explique ―intervino mi viejo―. Nos vemos un día a la semana y bueno, vos sabés que pasamos muchos años sin vernos las caras ni tocarnos un pelo… ¿me explico?

―No, no sé. ¿Qué me estás queriendo decir? ―le pregunté.

―Y, bueno, queeee… Vos sabés que tu madre es una mujer fogosa. Eh… Yo no me quedo atrás y no vamos a vernos hasta el próximo miércoles. ¿Me explico?

―¡No! ¡No entiendo! ¿Por qué no me hablan claro? ¿Qué tienen que hacer que no pueden escucharme durante diez minutos para darme un consejo?

―Tenemos que ir a dormir la siesta, pero sin dormir. ¿Me explico? ―me preguntó mi viejo.

―No, y este jueguito ya me está aburriendo ―le respondí.

―Natalio, ¿vos sabés cómo se hacen los bebés?

―¿Voy a tener un hermanito?

―¡No! Salvo que la menopausia se haya vuelto reversible, no creo que exista esa posibilidad. Pero, por lo menos, me parece que entendiste lo que tenemos que hacer.

―¿Cuántos años tienen? ¿No pueden escucharme durante diez minutos y esperar a que me vaya antes de ponerse a hacer sus porquerías?

―Lamentablemente, no. No podemos ―dijo mi viejo.

―¿Y por qué no? ―le pregunté.

―Porque justo antes de que tocaras el timbre me tomé la pastillita azul y no quiero estar en tu presencia cuando empiece a hacer efecto. ¿Me explico?

No hizo falta que le respondiera. Después de decir eso, mis viejos se encerraron en la habitación. Yo me quedé un rato sentado con el mimo en los almohadones de la sala, esperándolos mientras le contaba mi situación al mimo, lo que no sirvió de mucho, porque, aunque se esforzó por aconsejarme, no comprendo su lenguaje de señas. Tras cuatro horas de interminable espera, decidí marcharme, regresar a mi hogar. Imagino que mis viejos se habrán quedado dormidos. Esa pastilla azul debe ser un somnífero potente.