Día 257 - Un esquimal en Mali

Hoy me desperté metido en un disfraz de oso, sentado en un rincón de una habitación de la casa en la que se suponía que mantenían cautiva a mi madre, cantando “La reina Batata”, de María Elena Walsh. Afortunadamente, no fue una noche calurosa, porque de haberlo sido habría sudado como un esquimal en la República de Mali. En la posición en la que me habían dejado, con la cabeza inclinada hacia el piso, veía toda la superficie de la habitación, pero sólo hasta el metro de altura. Era un dormitorio y sobre la cama una mujer y un hombre parecían estar durmiendo abrazados.

Cuando comencé a cantar, la mujer despertó, se puso de pie y caminó hasta donde yo estaba.

—¡Nicandro, esta cosa canta! —dijo.

Aquella era la voz de mi madre. Nicandro era el nombre de mi padre… Nicandro Eusebio Gris. Entonces, ¡era cierto! Mi viejo había regresado y mi vieja estaba ahí no en condición de rehén, sino como… eh… ¿en condición de qué? Aproveché el hecho de que me consideraran un peluche cantor para mudar mi cuerpo a una posición más cómoda y decidí no salir del disfraz para tener la posibilidad de estudiarlos un poco antes de que supieran que estaba ahí. Sin embargo, bastó que mis padres comenzaran a besarse y que mi padre insinuara que le quitaría a la ropa para que yo diera un salto y comenzara a gritar que se detuvieran. Fue tal el susto que se llevó mi vieja que mi viejo se puso de pie, corrió hacia mí y me propinó un trompadón que, de no haber sido por el disfraz, me habría puesto a dormir. Sí, tras más de quince años de ausencia, mi padre había vuelto y lo primero que había hecho había sido golpearme.

—¡Pará!, ¡pará! —le dije y descubrí mi rostro quitándome la cabeza del peluche— ¡Soy Natalio, tu quinto hijo!

—Natalio, ¿qué hacés acá? —preguntó mi vieja— ¿Qué hacés escondido adentro de un peluche?

—Tenía sobrados motivos para sospechar que habías sido secuestrada y vine a rescatarte, pero veo que no te hace falta. Me parece que el que tiene que preguntar “¿qué hacen ustedes en esta casa?” soy yo. ¿Qué hacen?

Mi viejo no decía una sola palabra, tan sólo me miraba con la boca entreabierta.

—¿Cómo que qué hacemos? —dijo mi madre— Somos un hombre y una mujer con hijos en común y un pasado juntos. Nos encontramos después de muchos años de extrañarnos y no pudimos ni quisimos reprimir el impulso de…

—Suficiente para mí —dije para interrumpirla.

Estreché la mano de mi padre y me fui de ahí sin saludar a mi vieja. Estaba un poco repugnado por haber presenciado el comienzo de un espectáculo cuyo desarrollo prefería no imaginar y un poco ofendido porque la muy turra no me había avisado que mi viejo había regresado a la ciudad.