Día 218 - Hice planes con mi madre

Hoy me desperté cantando “Detectives”, de Fabiana Cantilo y recordé que a la tarde tendría la reunión con Luis Miguel, el director, redactor, fotógrafo, corrector, humorista y politólogo del semanario barrial “La Tos de la Recoleta”, para definir los términos de su contratación como detective privado en la búsqueda de mi padre ausente. Después de almorzar, y ya cerca de la hora de la pautada, caí en la cuenta de que estaba a punto de enfrentar un problema: no le había contado a Vicky nada acerca de este asunto, y un problema aún más grave: por alguna razón, me negaba a que supiera del tema.

—Podríamos ir a dar una vuelta hoy —me dijo.

¡La puta madre! ¿Por qué será que la intuición femenina sólo es utilizada para hacer el mal? Justo hoy, el único día en el que se me había ocurrido esconderle mis planes, Vicky proponía, en un hecho sin precedentes, que hiciéramos algo juntos. Era consciente de que mi respuesta me costaría horas de enojo, días de reproches y meses de rencor, pero tenía que disuadirla de alguna manera.

—Hoy no puedo —le dije—, hice planes con mi madre.

Su mirada bastó para que me diera cuenta de que no me había creído.

—Mmmm… Me parece que vos estás tramando algo raro.

—Sí no confías en mí, haceme seguir por un detective —le dije, reí nerviosamente y me fui.

Llegué a la redacción de “La Tos de la Recoleta” cuarenta y tres minutos después de la hora prevista. La puerta estaba abierta. Entré sin golpear. En la oficina principal un sombrero asomaba por encima del respaldo de una silla grande con ruedas. Cuando entré a la oficina, el hombre sentado en esa silla giró en dirección a mí.

—Señor Gris, pensé que se había arrepentido —me dijo Luis Miguel.

Vestía un sombrero y un sobre todo marrones, y fumaba tabaco de una pipa.

—¿Cómo sabe mi apellido? —le pregunté mientras tomaba asiento.

—Tengo informantes, señor Gris —me dijo antes de soltar una bocanada de humo—, pero en este caso lo sé porque te pedí el documento cuando viniste a publicar el aviso de tu fundación la semana pasada. ¿Ya te olvidaste?

—No, no, sí, recuerdo.

—Bueno, vayamos al grano. ¿A quién tendría que encontrar?

—A mi padre —le dije—. Se fue de casa cuando yo estaba en las puertas de la adolescencia y nunca más lo vi. Estoy seguro de que mi vieja me está ocultando algo.

—Ajá. ¿Algo más? —me preguntó luego de hacer algunas anotaciones en una libretita pequeña que había sacado de uno de los bolsillos de su sobretodo.

—Sí, mi viejo era mimo y pertenecía a un grupo cuyo único miembro aún activo se presenta todos los domingos en Plaza Francia. Es un tipo callado, cuesta mucho sacarle una palabra, pero estoy seguro de que algo sabe y hasta sospecho que haya tenido un amorío con mi vieja y que ese haya sido el motivo de la partida de mi padre.

—Bien. Este es mi precio —dijo y me extendió una hoja que acababa de arrancar de su libretita.

—¿Puede ser en cuotas? —le pregunté.

—¿En cuántas estás pensando?

—Y, unas veintidós o veinticuatro —le dije.

—Está bien, pero voy a necesitar que me pagues la primera por adelantado. El dinero es el combustible de la investigación.