Día 193 - La golpiza

Hoy me desperté en la comodidad de mi celda cantando “Vos sos un botón”, versión de Damas Gratis. El dj en mi cabeza debe pensar que su vida no depende de la mía. Eso o es el más radical de los sadomasoquistas. Ni bien me oyeron cantar ese himno del desprecio hacia la policía, los oficiales Sánchez y González se metieron en mi celda y, al ritmo de la música, comenzaron a molerme a palos. La cosa se puso peor cuando notaron que, en lugar de detenerme, yo seguía cantando a pesar de sus golpes. ¿Cómo iba a explicarles que no tengo ningún control sobre ese asunto, que es una maldición, si no podría hablar hasta que terminara y, además, así hubiera hablado, no me habrían creído? Como represalia, utilizaron sus radios para llamar a todos los oficiales que estuvieran en la zona. A medida que iban llegando, pasaban y formaban fila esperando turno para seguir castigándome.

—¡Así que soy un botón! —gritaba González mientras me daba cachiporrazos en la zona de las costillas.

Entre ellos, había una mujer policía. Su presencia amenizó el dolor y el impacto de sus nudillos con mi mandíbula me permitió abstraerme en el recuerdo de aquel cross de derecha con el que Vicky me durmió luego de nuestro primer beso.

¡Ay, ay, ay! Me duelen hasta los huesos. Para colmo de males, el exabrupto hizo que perdiera todos los privilegios que había conseguido. Me quitaron el televisor, la computadora, la calefacción, las frazadas, la almohada, me pusieron a régimen de pan y agua y hasta cubrieron la ventana para que no pudiera contemplar el amanecer. Ahora estoy incomunicado y ninguno de los oficiales me dirige la palabra. Les pedí que me dejaran hacer una llamada, y me acercaron un teléfono, pero no me permitieron buscar el número de Vicky en mi celular. El único número que me sé de memoria es el de mi casa, pero no quiero pedirle ayuda a mi vieja. Antes prefiero pasar la vida acá. ¿Qué le pasa a Vicky? ¿Dónde está mi primo Luján, de Luján, cuando más lo necesito? ¿Y Samuel, el mimo y Arnoldo?

—¡Soy inocente! ¿Por qué me tienen acá? —grité aferrándome, como Diego Torres, a las barras de la celda.

Los oficiales actuaban como si nadie hubiera hablado.

—¡Tengo derecho a un abogado, a una llamada, a recibir comida digna, a conectarme a internet, a salir a tomar aire puro, a recibir visitas, a tener una mascota, a fumar un cigarrillo, a que me vea un doctor, a tocar la pandereta, a comer garrapiñadas, a bailar un bolero con Gustavo Garzón! —seguí gritando, al borde de un ataque de nervios.

—A lo único que tenés derecho —me dijo el oficial González, haciendo sonar, de modo intimidatorio, su cachiporra contra las barras de la celda— es a guardar silencio.

Después, se alejó unos pasos, apagó las luces y se fue de ahí. Me quedé solo, tratando de dormirme a pesar del dolor, el frío, el silencio y la oscuridad.