Día 191 - Maldita policía

Hoy me desperté cantando “El sátiro de la mala leche”, de La Renga. Al oírme cantar, el oficial Gonzalez, que vigilaba la puerta del monoambiente a la espera de la citación para llevarme a declarar, golpeó la puerta con insistencia preguntando qué era lo que estaba sucediendo. Los golpes despertaron a Vicky, que, algo adormecida, parecía haber recuperado el conocimiento.

—¿Qué es todo ese ruido? ¿Quién golpea? ¿Qué está pasando? —preguntó.

Mientras tanto, el oficial me pedía que le abriera la puerta.

—¡Señor Gris! —decía— ¡Abandone la unidad de inmediato! ¡Deberá acompañarme!

Vicky me miró con incredulidad. Yo cantaba y zapateaba, como un nene al que las ganas de ir al baño lo desbordan, ansioso por terminar y explicarle todo lo que había sucedido en las últimas horas para que aclarara el malentendido y me quitara de encima a Gonzalez y a toda la maldita policía.

—¡Señor Gris! —gritó Gonzalez— ¡No me obligue a tirar la puerta abajo! ¡No se aproxime al femenino! ¡No haga locuras! ¡Ábrame la puerta!

Necesitaba ganar tiempo para explicarle a Vicky. La desesperación me llevó a arrodillarme sobre la parte inferior de la cama marinera, a un costado de ella, y tomándola por los hombros comencé a sacudirla mientras concluía la canción. Todavía aturdida por los vestigios de los calmantes, Vicky me miraba sin dar crédito a lo que estaba sucediendo. Cuando iba a comenzar con mi exposición, el oficial Gonzalez abrió la puerta con un plástico o una tarjeta de crédito, me esposó y me llevó consigo. Lejos de preocuparse, Vicky giró su cuerpo hacia la pared y volvió a dormirse. Supongo que habrá creído que aquello era parte de un sueño o producto de su imaginación.

Como era consciente de que, probablemente, no se me presentaría otra ocasión a lo largo de mi vida, le pedí a Gonzalez que me sacara del edificio cubriéndome la cabeza con mi propia campera. En la vereda, el oficial que manejaba el patrullero que nos llevaría a la comisaria me tomó una foto de la cual, según me dijeron en el camino, podría comprar la cantidad de copias que quisiera a razón de veinte pesos la unidad.

En la recepción de la comisaría hicieron que dejara todas mis pertenencias, incluyendo mi billetera, mi teléfono, mi cinturón y los cordones de mis zapatillas. Después me escoltaron hasta la puerta de un calabozo, me quitaron las esposas y me hicieron entrar. Lo más probable es que pase la noche acá adentro, porque recién podrán interrogarme mañana por la mañana. No me quejo. Por solo cinco pesos me cambiaron la comida insulsa que dan a todos los detenidos por un menú gourmet, por veinte pesos más me garantizaron la exclusividad de la celda, por dos pesos me entregaron una frazada extra, por diez pesos más encendieron la calefacción y por quince pesos me alcanzaron una notebook para que accediera a internet.

Lamentablemente, no tengo la dirección de mail de mi primo Luján, de Luján; tampoco la de Samuel ni la del mimo ni la de Arnoldo, por lo que no me quedó más remedio que enviarle a Vicky un mail en el que la ponía al tanto de la situación y le pedía que viniera a aclarar este malentendido. Ahora solo resta esperar y rogar que lo vea pronto.