Día 180 - Es una linda mujer

Hoy me desperté cantando “Sábado”, de Divididos. Ahora que no está Luján, y que nadie se encarga de prepararnos el desayuno, Samuel y yo estamos durmiendo hasta después del mediodía. Hoy no fue la excepción. Después de levantarnos, pasamos varias horas sin hacer nada, aguardando cada uno a que el otro se dignara a descongelar algo de comida para el almuerzo. Con el correr del tiempo, el hambre comenzó a afectar mi determinación y, algo mareado, me di cuenta de que, con tal de no hacer nada, Samuel podría aguantar días y más días sin alimentarse. Entonces hice lo que un verdadero hombre habría hecho en mi lugar: bajé hasta el kiosco y me compré un pebete de salame y queso.

Durante mi breve ausencia, Samuel había vuelto a acostarse y cuando regresé, dormía plácidamente. No supe si se habría resignado o si sería parte de su estrategia, pero su obstinación me enterneció y decidí prepararle la cena. Lo desperté para comer y nos sentamos a la mesa.

—Vos, Samuel, ¿tenés familia? —le pregunté, como para romper el hielo.

—Sí —me respondió y siguió comiendo.

—¿Cuántos son?

—¿Quiénes?

—Los miembros de tu familia —le dije.

—Ah, cuatro.

—¿Tu papá, tu mamá y quién más? ¿Algún hermano?

—Hermana. Linda.

—¿Sí, che? ¿Tan buena está?

—No sé. Es mi hermana. Se llama Linda.

—Ah. Y tu papá, ¿cómo se llama?

—Carlos.

—¿Y tu mamá?

—No sé.

—¿Cómo que no sabés el nombre de tu vieja? —le pregunté, sorprendido.

—Lo sé.

—¿Y para qué decís que no sabés? ¿Cómo se llama?

—No te voy a decir.

—¿Por qué?

—Debido a que tiene la letra.

—¡Ah! ¿Se llama Patricia?

—No.

—¿Paula?

—No.

—¿Paz, Paola, Priscila, Penélope?

—¡No! ¡Dejá de inquirir! ¡Me da vergüenza!

—¿Por qué te da vergüenza? Decime cómo se llama.

—Se llama como la caja.

—¿Se llama Tulipán?

—¡No! Como otra caja. La caja de…

—¡Pandora! Jaja. Tu vieja se llama Pandora.

—Sí. Linda.

—¡Ah! Como tu hermana. ¿Se llama Pandora Linda o Linda Pandora?

—No, no. Ella no se llama linda. Es una linda mujer.