Día 124 - Derrotero o las ausentes

Hoy me desperté cantando “Llueve sobre mojado”, de Fito Páez y Joaquín Sabina. Anoche Vicky y yo fuimos al teatro a ver la obra “Derrotero o las ausentes”. Entramos a la sala y nos hicieron subir al escenario, porque ahí estaban los asientos para el público. La escenografía simulaba un barco encallado en el que alguien vivía, aunque por el momento no había nadie en escena.

En lo que va del año, Vicky y yo habíamos ido al teatro en dos oportunidades, y en ambas ocasiones la ausencia del padre de alguno de los personajes había ocupado un lugar central. Esta vez, el título de la obra y la escenografía me invitaban a ilusionarme con la idea de que sería distinto. Sin embargo, a poco de haber aparecido los tres personajes femeninos que protagonizaban la obra, una de ellas dirigió la mirada a un cuadro que pendía de la pared y comenzó a hablarle ¡a su padre!

¿Qué es lo que sucede entre el teatro y los padres ausentes? ¿Será que los dramaturgos son seres que fueron abandonados por su padre durante la niñez? Lo desconozco. Lo cierto es que ya no pude prestar atención ni seguir el hilo de la obra. De tanto en tanto los efectos de luces y sonidos o el grito de algún personaje captaban mis sentidos, pero no por mucho tiempo, porque el recuerdo de mi padre y el misterio de su paradero ocupaban todos mis pensamientos.

La función concluyó en la representación de una tormenta perfecta. Entre relámpagos y truenos, Vicky se puso de pie y, desempolvando sus guantes de cocina, dio inicio a lo que se convertiría en un aplauso cerrado y multitudinario. Yo no entendía nada. En el trayecto rumbo a la furgonetita no hizo más que hablarme de la identificación que había sentido en relación a los tres personajes femeninos, de la sensación de violencia reprimida que había experimentado en varios momentos de la obra, de la riqueza poética del texto, de la increíble escenografía… Estaba embelesada, pero yo no tenía oídos para ella. Mientras manejaba rumbo a su departamento, no hacía más que pensar en mi padre ausente.

Por alguna razón, cuando, tras llevarla a Vicky, llegué al monoambiente, me invadió la sospecha de que mi madre sabía algo que no me había dicho. Aprovechando que era viernes, y que ella ama discutir los viernes, la llamé.

—¡Hola! ¿Quién es? —preguntó su voz al otro lado del teléfono.

—Soy yo, Natalio —le respondí.

—Natalio, querido, qué raro que hayas llamado a tu pobre madre.

—Más raro me parece el que hayas atendido —le dije.

—Sí, es que se me rompió el identificador de llamadas. ¿Qué necesitás? ¿Para qué llamás? ¿Qué me vas a pedir?

—¡Nada! ¿Cuándo te pedí algo?

—No sé. ¿Te acordás aquella Navidad en la que me pediste el auto de Barbie?

—¡No! ¡No me acuerdo! —le grité, ya irritado—. Además, si era Navidad, no te lo pedí a vos, se lo pedía a Papá Noel.

—¿Y quién te pensás que compraba los regalos?

—No sé. Algún malnacido, porque nunca me traían lo que yo pedía… Sabés qué, mejor no hablemos más. Te llamaba por algo puntual, pero me hacés poner tan nervioso, que ya ni me acuerdo. Hagamos una cosa, el domingo voy a almorzar con vos. ¿Te parece? Voy con tres amigos.

—¿Tres? —me preguntó, horrorizada—. Está bien, pero vos te encargás de traer la comida y de lavar los platos y del postre, el pan y la bebida, y de poner la mesa…

—No hay problema, ma. Nos vemos el domingo.

—Sí, sí, el domingo, el lunes, es lo mismo. Chau.

La verdad es que no tengo muchas ganas de comer con mi vieja. Menos expectativas me produce el hecho de presentársela a mis convivientes, pero estoy convencido de que cuantos más seamos más chances habrá de que revele información relevante en relación al paradero de mi padre. Esperemos que así sea y que no me haga pasar vergüenza delante de mis compañeros.