Día 103 - El triángulo amoroso

Hoy me desperté en el departamento que me prestó Vicky cantando “Pipí, papá”, de Flavia Palmiero. No pude evitar pensar en mi padre. A decir verdad, primero fui al baño y después sí, pensé en mi padre. Tenía que lograr que el mimo de Plaza Francia que dice conocerlo me contara todo lo que sabe acerca de él. Pero ¿cómo? Si el muy turro se niega a hablar cuando está pintado y ya comprobé que no soy bueno interpretando sus mímicas. Se me ocurrió que podría seguirlo hasta su casa y quedarme ahí hasta que saliera con la cara despintada. Entonces hablaría.

A eso de las dos de la tarde estacioné mi furgonetita Volkswagen en las cercanías de la plaza y me mezclé entre la muchedumbre para, sin ser visto por el mimo, vigilar sus movimientos. Cuando lo identifiqué, me acosté boca abajo sobre el pasto, entre dos grupos de jóvenes que, acompañados por la música de alguna guitarra, cantaban y compartían el mate. Quizá porque tocaban música tranquila o porque me había despertado temprano o porque, de tanto verlo, el número del mimo ya me aburría, me quedé profundamente dormido. Tan profundamente dormido, que desperté dos o tres horas más tarde, cantando “Surfin´ USA”, de The Beach Boys. La gente había formado una ronda en torno a mí y reía a carcajadas de las ocurrencias del mimo que, a costa mía, se dedicaba a entretenerlos vaya uno a saber desde hacía cuánto tiempo. Al oírme cantar esa canción, saltó sobre mi espalda y, como si mi cuerpo fuera una tabla, hizo de cuenta que estaba surfeando. Mi plan de seguirlo hasta su casa ya no era viable, por lo que me vi obligado a impresionar. Giré mi cuerpo hacia un costado para quitármelo de encima, me puse de pie, le di un sopapo, lo cargué sobre mi hombro y lo llevé hasta mi furgonetita. Dando una nueva muestra de profesionalismo, el mimo se comportó como si todo aquello fuera parte del espectáculo y, mientras me lo llevaba, lejos de resistirse, saludó al público que, enfervorizado, lo despedía con un sentido aplauso.

Si bien no tengo mucha fuerza en los brazos, no tuve inconvenientes para cargarlo, porque se trata de un mimo peso pluma. Cuando llegamos a la furgonetita, abrí la puerta trasera y lo dejé ahí. Fui hasta un kiosco, compré una botella de agua mineral, me metí en la furgonetita y, tras humedecer un trapo mugriento que tenía por ahí, le despinté la cara.

—Ahora sí vamos a hablar —le dije, en tono amenazante.

—Está bien. ¿Qué es lo que querés saber? —me preguntó.

—¿Adónde está mi viejo? ¿En París, en El Bolsón, acá en Buenos Aires?

—¡Qué sé yo adónde está? No lo veo hace un montón de tiempo —me dijo. Parecía sincero.

—Entonces —le pregunté— ¿qué significa ese triángulo que dibujaste con las manos las veces que te pregunté por él?

—Trataba de decirte que tu viejo se fue porque tenía la sospecha de que había un tercero en su relación con tu madre… Un triángulo amoroso. ¿Entendés?

—¡Ah! Y ¿quién es ese tercero? —le pregunté.

—¡Qué sé yo! Probablemente, un producto de su imaginación. Tu viejo era un tipo muy paranoico.

—En eso no me le parezco. Salí más a la familia de mi vieja —le dije yo, con algo de nostalgia.

Hablamos un rato más. Me contó algunas anécdotas de papá, le pedí disculpas por haberlo “secuestrado” y le ofrecí llevarlo hasta su casa, pero me dijo que no vivía lejos y que prefería caminar. Unos segundos después de que se hubiera ido se me ocurrió una idea, me acerqué a él con la furgonetita, bajé la ventanilla del acompañante y, a una velocidad muy baja, avancé a la par de él.

—Decime una cosa —le dije—. Tu lenguaje es universal y vi que tenés afinidad con los turistas. ¿Te gustaría trabajar en un proyecto turístico?

—Siempre y cuando no tenga que hablar, podés contar conmigo.

—Perfecto. Lo comento con mis socios y otro día lo hablamos en detalle.

Sí señores. Si Vicky y Samuel están de acuerdo, El Pasea Porros ofrecerá excursiones que serán traducidas, en vivo y en directo, al lenguaje de señas.