Día 82 - ¿Papá, sos vos?

Hoy me desperté cantando “Cobarde”, de Vicentico. Debo reconocer que a lo largo de los veintinueve años que llevo en este mundo me he comportado como un verdadero cobarde, pero ya no. Estoy dispuesto a hacer lo que sea necesario para desactivar la crisis de los 30 antes de que finalice el año y estoy convencido de que, para lograrlo, será indispensable que sepa qué fue de la vida de mi padre desde que se fue de casa en los albores de mi adolescencia. Mi vieja me dijo que, en tiempos lejanos, se pintaba la cara e iba con un grupo de mimos a desplegar sus habilidades mímicas a Plaza Francia. Es todo lo que sé, así que a eso de las dos de la tarde preparé el equipo de mate y caminé hasta ahí.

Llegué y me senté sobre el pasto. El lugar estaba lleno de gente que, en grupos pequeños, compartía el mate y otras yerbas. A causa del cansancio que sentía por haber caminado unas cuantas cuadras, decidí recostarme ahí donde estaba, usando de almohada el buzo que había llegado. No habían pasado cinco segundos desde que había cerrado los ojos cuando percibí que un cuerpo se había interpuesto entre el sol y yo.

—¡Pan relleno! ¿Quiere comprarme un pan relleno? —me preguntó a los gritos un nene de no más de doce años al que, de haber tenido dinero, le habría comprado un pan nada más que para metérselo a presión en la boca y evitar que siguiera gritando.

—No, gracias —le dije y volví a sentarme.

—Tengo de salame, de jamón y queso, de cantimpalo, de pollo a la parisién, de ananá y manzana, de peras al horno, de roquefort, ajo y sandía, de salchichón primavera… —insistió.

—Y yo no tengo un peso —le dije—. Andá a venderle a otro y no pierdas el tiempo.

—Te vendo uno por veinte pesos, dos por cuarenta, tres por sesenta, cuatro por ochenta o cinco por cien —dijo, como si estuviera repitiendo un discurso aprendido de memoria—. Más de cinco no vendo, porque si no, no me quedan para venderle a otras personas.

—¡Oíme una cosa! —le grité tras ponerme de pie— ¿No entendés que no tengo un peso? ¿Cómo mierda querés que te lo explique?

Parece que elevé demasiado la voz, porque el hombre que, sentado sobre un cajón peruano a unos treinta metros de distancia, tocaba la guitarra y cantaba un tema de Sabina, interrumpió su actuación al oírme gritar. Todas y cada una de las personas sentadas sobre el pasto, giraron para ver quien había sido el desquiciado que había roto la tranquilidad del sábado.

—Yo solamente le ofrecí mis panes —dijo el mocoso en tono lastimero.

Debo reconocer que a lo largo de los veintinueve años que llevo en este mundo me he comportado como un verdadero cobarde… ¿Para qué cambiar ahora? Antes de que la situación se pusiera realmente pesada, di media vuelta y me puse a correr. A medida que avanzaba, crecía en mi interior la sensación de que una horda de justicieros me perseguía para aleccionarme. Los sentía cada vez más cerca hasta que, un poco por cansancio y otro por resignación, decidí detenerme y entregarme a la multitud. Al girar descubrí que el grupo de mis perseguidores constaba de un único integrante: un hombre con la cara pintada que, remedando mis movimientos para delicia de la multitud, me había seguido a lo largo de toda mi carrera. ¡Era un mimo! Me aproximé para verle la cara en detalle. El comenzó a comportarse como si fuera mi imagen al otro lado de un espejo imaginario. La gente reía a carcajadas. La pintura no escondía sus arrugas. Era un hombre unos cuantos años mayor que yo. Tal vez sugestionado por el ardid del espejo, le vi un aire familiar. Tomé coraje, contuve a duras penas la emoción que trepaba por mi garganta e hice la pregunta:

—¿Papá, sos vos?

La multitud celebró su repentina parálisis como si se tratara de una nueva gracia.

—¿Papá, sos vos? —volví a preguntar.

Apenas recompuesto, dio un salto giratorio de ciento ochenta grados y sin decir palabra se alejó de mí corriendo a toda velocidad. Para cuando reaccioné, ya lo había perdido de vista. La multitud seguía riéndose de mí. Sentado sobre el colchón en la oscuridad de mi habitación de conventillo, todavía puedo oírlos reír.