Día 68 - Sudado

Hoy me desperté cantando “Te vas”, de Grupo 5. Parece que el dj en mi cabeza se quedó sin ideas, porque el tema sonaba en la obra de teatro que fuimos a ver ayer. Los inquilinos del conventillo, que en un número que crece día a día se amuchan en la puerta de mi dormitorio para oírme cantar, corrieron hacia un costado mi colchón y la escaladora y, en parejas, comenzaron a bailar. Al concluir la canción, volvieron a colocar las cosas en su sitio y se marcharon. En la fila del baño todos estuvieron de acuerdo en cederme el puesto, por lo que pude ducharme con agua caliente. Después bajé a la cocina y desayuné mi ración diaria de arroz con leche. Por fortuna mañana me toca trabajar en la estación de GNC. Voy a invertir parte de lo que gane en diversificar mi dieta. De no hacerlo, esta sobredosis de cereales va a terminar por afectar mi salud.

Ayer el amor me llevó a poner en riesgo toda la operación que estoy llevando a cabo para desmantelar la secta que se esconde detrás del Grupo de Ayuda para Gente con Problemas Pelotudos. Contento por el armado exitoso de la escaladora y la consecuente inauguración del gimnasio, Héctor “Bicicleta” Perales, un tipo con contactos, me regaló dos entradas para la obra de teatro “Sudado”. De inmediato pensé en Vicky, la loca de los guantes de cocina, y la llamé por teléfono. Atendió el padre.

—Hola, ¿se encuentra Vicky? —pregunté tratando de impostar la voz.

—¿Quién la busca? —me preguntó su padre en tono desconfiado.

No podía revelar mi verdadera identidad, porque el moderador del Grupo de Ayuda lo había convencido de que soy una mala influencia para su hija.

—Soy Samuel —le dije, dispuesto a hacerme pasar por el compañero de Grupo cuyo Problema Pelotudo es definido por la imposibilidad de pronunciar la letra “p”.

El padre de Vicky estaba más informado de lo que yo había creído y, con el objetivo de corroborar si yo era quien decía ser, dio inicio a una serie de preguntas rápidas.

—¿Qué animal es Mickey? —me preguntó.

—Un ratón —le respondí.

—¿Y Donald?

—El mismo que Lucas, el amigo de Bugs Bunny.

El muy turro quería hacerme “caminar sobre la varita”.

—¿Qué se necesita para hacer un pozo? —preguntó.

—Tierra —le dije.

—Sí, pero para cavar.

—Una mujer generosa o un film condicionado.

—Nombrame un deporte que se practique a caballo.

—Equitación.

—¿Cuál es la capital de Francia?

—La Ciudad de la Luz.

—¿Qué es un hombre con un parche en el ojo, una pata de palo y un loro sobre el hombro?

—Gerardo Sofovich con conjuntivitis de visita en el zoológico.

—Bueno, Samuel —me dijo en un tono amable—, te pido disculpas por el interrogatorio, pero, como sabrás, tengo que proteger a mi hija de la compañía de ciertas personas. Te paso con ella.

—¡Por fin! —dije algo aliviado y casi tiro por la borda todo lo que había hecho. Por suerte el hombre ya le había pasado el teléfono a Vicky y no llegó a oír mi palabra con “p”.

Vicky aceptó gustosa la invitación al teatro. Nos encontramos quince minutos antes del comienzo de la obra en la entrada de “El Camarín de las Musas”, ingresamos a la sala y ocupamos dos asientos en la primera fila. Vicky acompañó la obra con gran entusiasmo, alternando risas y exclamaciones, divirtiéndose a la par de los demás integrantes del público. Yo había ido decidido a sobreponerme a los problemas de atención que me afectan desde pequeño, pero un detalle me hizo perder el hilo de la historia. Dos de los tres personajes que había en escena revelaron su edad: ambos tenían los mismos treinta años que tanto temo cumplir. Al enterarme de eso me dediqué a estudiarlos en detalle, tratando de determinar si podía identificarme con alguno. Uno de ellos era un inmigrante peruano que trabajaba y vivía en Buenos Aires. La mayoría de sus intervenciones, que divertían a Vicky, hacían referencia a su patria. Yo, que nunca salí de mi país y tampoco suelo divertir a las mujeres, no podía identificarme con él. El otro treintañero era argentino, como yo, tenía en todo momento el ceño fruncido, como yo, sufría la ausencia de su padre, como yo, y tenía un trabajo estable, como… como tantos otros. Había, sin embargo, una diferencia sensible entre nosotros: él sufría la ausencia de su padre porque éste había muerto una semana antes; yo sufro la ausencia de mi padre, pero desde mis doce años no sé nada acerca de él. La obra concluyó y Vicky sacudió el polvillo de sus guantes aplaudiendo de pie a los actores. Mientras la acompañaba a la esquina para que se tomara un taxi, ella me comentaba entusiasmada las partes que más le habían gustado; yo estaba angustiado, porque por primera vez en todos estos años se me había cruzado por la cabeza la posibilidad de que mi padre estuviera muerto. Sí, ¿quién sabe? Todo es posible. Quizá se fue a vivir cerca del Machu Pichu.

Tengo que hablar con mi vieja y preguntarle. Tal vez el reencuentro con mi viejo sea la clave para desactivar la crisis de los treinta.