Día 66 - Alguien sale del ropero

Hoy me desperté cantando “Te extraño, te olvido, te amo”, de Ricky Martin. No registro antecedentes de sonambulismo en mi vida, pero, por alguna extraña razón, en algún momento de la noche debo haber caminado dormido hasta un viejo ropero que hay en mi habitación de conventillo, porque desperté metido ahí dentro. Cuando llegó la parte del estribillo, abrí la puerta de un empujón y, al grito de "¡te extraño!", salí del ropero. En la puerta de mi dormitorio se habían reunido seis o siete compañeros de conventillo, mujeres en su mayoría, que con gestos de asombro me oían cantar. Al concluir la canción me obsequiaron un aplauso tímido y se dispersaron. Caminando en sentido contrario y abriéndose paso entre el público en retirada, Héctor “Bicicleta” Perales, el encargado de la vivienda, se acercó a mí.

—¡Qué lindo cantás, Don Natalio! —me dijo.

—Gracias, Bicicleta —respondí con verguenza—. En realidad no soy yo…

—¡Bah!, no seas humilde. Algún día vamos a organizar un show acá en el convetillo —hizo una pausa para cambiar de tema y continuó—. Oíme una cosa, ¿cómo venís con el asunto del gimnasio? La gente está muy ansiosa. ¿Pudiste armar algo?

—Eh… Sí. En realidad… eh… estuve analizando precios y viendo algunas cosas, porque quiero darle un estilo muy particular —le expliqué rogando que mi rostro no reflejara la mentira que estaba diciendo.

—Ah. Entiendo. ¿Y ese aparato? —preguntó mientras señalaba la caja de la escaladora— ¿No lo podés armar así la gente se va entreteniendo con algo?

—Sí, cómo no, Bicicleta —dije y posé mi mano sobre su hombro para transmitir confianza—. Dalo por hecho.

¿Cómo mierda voy a hacer para armar la escaladora? No lo sé, pero algo voy a tener que inventar. Si mi primo Luján, de Luján, me hubiera explicado cómo hacerlo… Pero bueno, Luján me abandonó (como me abandonan todos en la vida) para irse a recorrer el mundo con la murga itinerante “Los Piantavotos de Ituzaingó”. Tengo que ser un hombre y resolver mis problemas yo solo.

Anoche, después de cenar un buen plato de arroz con aceite y queso y deleitarme luego con una buena ración de arroz con leche, asistí a una nueva sesión del Grupo de Ayuda para Gente con Problemas Pelotudos. He sido testigo de varios acontecimientos extraños que me llevaron a concluir que el verdadero objetivo de ese grupo consiste en minar la confianza y el autoestima de los asistentes para volverlos sumamente dóciles y sumarlos a las filas de alguna secta. El moderador es un tipo perverso y retorcido, que ya ha dado muestras de su cinismo sin límites, por lo que si pretendo rescatar a Vicky y a los demás Pelotudos del infierno que les espera, deberé comportarme como uno de ellos y simular que mi Problema Pelotudo me está superando. Así, tarde o temprano, tendré la oportunidad de infiltrarme y de saber qué esconde en realidad el turro del moderador.

Llegué sobre la hora y, como siempre, ya estaban todos ahí, ocupando cada uno su respectiva silla sobre el escenario. Durante la sesión, Vicky, la loca de los guantes de cocina con la que compartí una convivencia forzada que duró unos pocos días, me miraba con ojos que se debatían entre la desazón y la esperanza. Por su propio bien, yo me mostraba indiferente. Sabía que el moderador estaba alerta y que el más mínimo contacto visual la pondría en peligro. Cuando llegó mi turno de hablar, me mostré desanimado y dije que el primer nombre que había elegido para solucionar mi Problema Pelotudo ya no me convencía, que ya no estaba seguro de querer llamarme “Don Natalio Gris”.

—Mirá vos, Natalio —dijo el moderador con un dejo de escepticismo—. Y yo que estaba a punto de darte el alta.

Tratando de evitar que mi lenguaje corporal reflejara la mentira, conté cómo mi Problema Pelotudo estaba afectando mi vida social. Les dije que ya no hablaba con nadie, que no salía de mi departamento y traté de mostrarme tan abatido como los demás Pelotudos. No sería prudente al confiarme, pero estoy convencido de que el plan está funcionando, porque al terminar la sesión el moderador se mostró muy afectuoso conmigo y procuró alentarme para que continuara profundizando mi crisis nominal.

—A veces —me dijo— hay que llegar hasta el fondo para tomar impulso y salir a flote.

Sentí que estaba hablando con Ludovica Squirru. En la puerta Vicky se me acercó dispuesta a consolarme, pero, con todo el dolor del mundo, giré y le di la espalda. Menos mal, porque al girar descubrí que su padre, que había ido a buscarla, nos observaba receloso desde el interior de su auto.

Volví al conventillo caminando solo por las calles porteñas, dolido por haber sido el causante del dolor de mi amada, pero convencido de haber actuado de la forma correcta… Estaba triste, sí, pero no era nada grave; nada que un buen plato de arroz no pudiera remediar.