Día 4 - Un chico especial

Hoy me desperté cantando “Nadie es perfecto”, de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Un poquito he mejorado, porque esta vez, al menos, la letra guarda alguna relación con mi situación actual. Ayer tenía entre mis manos un proyecto increíble, que no podía fallar, y hoy me despierto habiéndolo descartado. Estuve haciendo cuentas hasta altas horas de la madrugada y no hay caso, no me cierran los números para encarar lo del “paseador de porros”. Si quisiera hacerlo bien, tendría que fumar a la par de los turistas, y no es una simple excusa para consumir cannabis. Un buen guía siempre asume el compromiso de compartir el estado emocional de sus guiados. El problema radica en que no puedo manejar fumado, y si no manejo, tengo que contratar a un chofer para las excursiones. Además, alguien me dijo que en la película “Medianeras” la protagonista pasea perros y fuma porros, y el novio, por ese motivo, se refiere a ella como la “pasea porros”. Ahí veo que arranco con todo esto y los hijos de puta me reclaman que les pague patente. Esto en Hollywood no pasaría. Es una lástima, pero es así.

Para colmo, esta mañana tenía cita con mi terapeuta amigo. Iba caminando a verlo, bajo el rayo del sol, dispuesto a vomitarle todas mis frustraciones; estaba llegando unos minutos tarde y le mandé un mensaje para que me disculpara. En seguida, recibí en el celular un llamado de él.

—Natalio, ¿estás llegando? —me preguntó.

—Sí —respondí yo.

—Ah, yo no estoy —me dijo, lo más orondo.

Que mi vieja se olvide de mi cumpleaños, aunque coincida con el puto primer día del año y las naciones del mundo le hagan a cada rato una cuenta regresiva para que lo recuerde, vaya y pase, pero que una persona a la que le pago para que piense en mí se olvide de mi existencia es demasiado; es como una patada al hígado del orgullo.

Lo mejor va a ser que retome el repaso de mi vida. En algún punto de la escuela primaria —creo que fue en cuarto grado, cuando la maestra, para enseñarnos a multiplicar, nos hizo llevar plastilina— comencé a sospechar que tenía algún tipo de retraso madurativo y que mis viejos me lo estaban ocultando. Durante mucho tiempo estuve convencido de que la escuela a la que asistía era una escuela especial camuflada, a la que sólo iban chicos que, engañados por sus padres, creían ser completamente normales. Mi experiencia en la escuela secundaria no hizo más que reforzar la sospecha. Tenía compañeros que, con 15 añitos, se ponían a cantar “El Payaso Plin Plin” en medio de una clase. Lo que era harto más desconcertante era la reacción del profesor de turno, que variaba entre la indiferencia y un tibio intento por marcarles el ritmo a fuerza de hacer palmas. Terminé la “secundaria” y empecé a laburar. En todos y cada uno de mis trabajos me enfrenté con situaciones absurdas que alimentaron la misma sensación: que la empresa es una clínica disfrazada, que mis viejos pagan mi sueldo y, seguramente, una suma importante para cubrir el tratamiento. Cada vez que echan a un compañero, me alegro por él, porque significa que le están dando el alta, y sueño con el día en el que, finalmente, me toque ser despedido.

Puede sonar un tanto paranoico, pero para mí la última novia que tuve era una acompañante terapéutica contratada por mis viejos sin que yo lo supiera: se pasaba todo el santo día dándome indicaciones, nunca pero nunca quería tener relaciones (al menos no conmigo), me hacía cumplir horarios tan estrictos como los de una oficina y, lejos de ponerse celosa, me incitaba a que mirara a otras mujeres. Al principio esto último me hizo ilusionar con la posibilidad de hacer un trío. Di vueltas y vueltas buscando las palabras para proponérselo, hasta que una dura mañana de agosto entré a su departamento para corroborar que, efectivamente, estaba predispuesta a vivir la experiencia, pero no necesitaba que yo fuera uno de los dos acompañantes; con dos morenos vende joyas del barrio de Once parecía arreglárselas muy bien. Lo peor del caso es que, no conforme con su infidelidad interracial y múltiple, me abandonó ese mismo mediodía luego de exponerme los motivos por los cuales consideraba que no estaba preparada para afrontar una relación seria. Ese día comprobé que una imagen duele más, mucho más, que doscientas mil palabras. Para mí ese noviazgo fue una linda película con un final horrible e innecesario, al estilo “Cadena de favores”. Hubiese preferido una relación más del tipo de “El sexto sentido”, pero no me quejo.

Ahora, si mi hipótesis fuera cierta, técnicamente no se habría tratado de una infidelidad. Por otro lado, entre las acompañantes, el tratamiento y mi sueldo, mis viejos estarían invirtiendo un dineral en mi salud...

¡Qué lindo es sentirse querido! Voy a llamar a la vieja para charlar un rato. No me cuesta nada y a ella le fascina discutir los viernes.