Día 13 - Como Wally en la playa

Hoy me desperté cantando “Cuando es con vos”, de Virus. Desayuné, me bañé y a las once menos cinco ya estaba sentado en el local de mi peluquero amigo. Cuando llegué, estaba terminando de afeitar con navaja al que parecía un cliente habitual. De inmediato se me vino a la mente la imagen de mi vieja con la cara cubierta de espuma de afeitar. Casi me desmayo.

Debo confesar que no son de mi agrado las peluquerías modernas. Para que yo la elija, una peluquería debe cumplir con una serie de requisitos que no son negociables. En primer lugar, debe estar cerca de mi departamento, a menos de tres cuadras. Por lo general, los cortes no quedan muy bien al principio y quiero estar seguro de que, de ser necesario, puedo volver corriendo sin ser visto por demasiada gente. En segundo lugar, debe tener un solo peluquero. A mí no me vengan con eso de que hoy te corta Julián, mañana te corta Ricky, pasado te corta Andrés, para que después yo vuelva encariñado con uno, avise que quiero que me corte él y me digan o que se fue de vacaciones o que dejó de trabajar ahí. ¡No! No vuelvo a pasar por eso. Para decepciones amorosas ya tengo la vida, que mi peluquero me corte le pelo y punto. En tercer lugar, deben ofrecer descuento a los jubilados. Sé que llegará el momento en el que forme parte de ese grupo etario y estoy interesado en contar con ese beneficio. Por último, y este tal vez sea el punto de mayor importancia, para que yo la elija una peluquería debe exhibir, colgado en algún punto de su fachada, ese tubito luminoso de color rojo y blanco.

El local de mi peluquero amigo cumple con todos y cada uno de los requisitos antes mencionados. Él se llama Antonio, como el tercero de mis hermanos, y debe tener alrededor de 65 años. Su Parkinson incipiente impresiona un poco al principio, pero cuando te acostumbrás al temblor de sus manos, te das cuenta de que es muy prudente y que tu integridad física no corre, prácticamente, ningún tipo de peligro. Desde que me mudé a este barrio, me corté siempre con él. Voy cada ocho o nueve meses para evitar que la gente me haga chistes con el corte de pelo. Es algo que descubrí sin querer: si yo me dejo el pelo lo suficientemente largo y desprolijo, al punto de causar repulsión, cuando me lo corto la gente, en lugar de cargarme, me dice que me queda bien. Cuando se nace poco agraciado, hay que rebuscársela para conseguir elogios.

Como si fuera un veinteañero, Antonio no se cansa de sumar reconocimientos internacionales. Las últimas veces he notado que al Parkinson incipiente le ha ido sumando algunas características propias del mal de Alzheimer. Cada vez que voy es la misma secuencia: me siento, me coloca con pulso tembloroso ese babero gigante que impide que mi ropa se llene de pelos y me pregunta:

—¿Cómo te vas a cortar?

—Como siempre —le respondo y él se rasca la cabeza y me mira desconcertado, como diciéndome “¿y vos quién carajo sos?” Entonces le explico que bien cortito, pero no tanto, que para peinarme con raya a la derecha, etc.

Habitualmente, esa es toda la interacción verbal que hay entre nosotros. Pero por lo visto este año pre crisis se ha empeñado en depararme sorpresas. Cuando íbamos por la mitad y él, fiel a su estilo de cortador de pasto, me había rebajado la parte de adelante y no había tocado la parte de atrás, entraron a la peluquería dos mujeres de treinta y pico de años llorando a moco tendido. Eran las hijas de Antonio, porque una se acercó y le dijo:

—Papá, se murió la tía.

¡La puta madre! Puede sonar egoísta y hasta un poco desalmado, pero a esa altura yo parecía un león sarnoso y afectado por la más severa de las calvicies. No podía salir a la calle así. Me quedé sentado y esperé. Las mujeres salieron y Antonio tuvo la iniciativa de seguir cortándome, pero a causa de los nervios el temblor de su mano se había multiplicado considerablemente. No sabía si darle el pésame, si preguntarle si alguna de las hijas había seguido su profesión y podía terminar el corte en su lugar, si irme corriendo y pelarme cuando llegara a mi casa… Lo único que hice fue ponerme de pie.

—Pará —me dijo—, que lo termino enseguida.

—No, deje, deje —le dije yo, que por lo visto estaba interesado en conservar todos y cada uno de los componentes de mi cara.

—Pero mirá lo que parecés… ¿sabés dónde vivo? —me preguntó.

—Sí.

—Bueno, pasá por casa mañana al mediodía y te lo termino.

—Perfecto. Paso mañana —le dije y ya me disponía a correr hasta mi casa cuando su mano temblorosa me detuvo.

—¿No me pagás ahora? —me preguntó— Con todo esto, voy a tener que comprar una corona de flores, más los gastos del entierro…

—Sí, sí, sí. Deje. No me explique nada —lo interrumpí. Quise sacar la billetera del bolsillo y noté que todavía tenía puesto el babero gigante. Me lo saqué, le pagué y me fui corriendo hasta mi casa. Corría como Adrián Suar en “Comodines”, cubriéndome la cabeza con los brazos y las manos. A veces pienso que soy el único infeliz al que le pueden suceder este tipo de cosas. Si alguien estuviera interesado en reconocerme, como Wally en la playa soy el único boludo que con más de treinta grados de temperatura tiene puesto un gorro de lana.