Día 12 - La escaladora

Hoy me desperté cantando “Firework”, de Katy Perry. No domino el ingés. Tuve la materia en la secundaria y solamente aprendí a decir “cat” y “table”, pero nunca recuerdo cuál de los dos significa “mesa” y cuál significa “gato”. Ahora, cuando me despierto cantando —es otra de las características de este maleficio— pronuncio como si fuera un hablante nativo del idioma que sea. Es como si mi cuerpo funcionara como el transmisor de una radio del infierno.

Lo primero que hice una vez que terminó el tema fue afeitarme. Tenía una barba de dos o tres meses y cuando, ya afeitado, me miré en el espejo no me reconocí. Salvando las distancias, me sentí como el Doctor House cuando hizo de padre de Stuart Little. ¡Qué cara de salame sin la barba! En un acto desesperado, traté de volver a pegarme los pelos, pero ya era tarde. Los pelos desparramados por todo el baño son un motivo más para contratar a alguien que venga a limpiar el departamento.

Mientras desayunaba estuve pensando que quizá el sábado fuera un buen día para insistir con el gimnasio. Tal vez, por ser fin de semana, bajaran un poco las exigencias y me fuera más fácil inscribirme. Otra vez empecé por el que queda más cerca de mi casa. Tenía la ilusión de que el musculoso con cara de muchos amigos se tomara descanso y pasé caminando muy lentamente por la vereda de enfrente, chusmeando el interior para saber si estaba. Como no lo vi, crucé la calle preparándome para entrar, pero justo cuando estaba por atravesar la puerta, la mole a la que había ofendido con un impulsivo choque de manos se levantó de una máquina en la que estaría levantando el equivalente a mi peso multiplicado por cinco. Antes de que me viera, me hice el boludo y me fui caminando con la cabeza gacha y silbando bajito. Después fui a la sucursal de la cadena de gimnasios en la que me habían pedido infinidad de papeles para aceptarme. Como en el caso anterior, tenía la ilusión de no encontrarme con el desgarbado de la caja 17 que me había atendido la primera vez. Por suerte, no estaba. En lugar de los veinte empleados que trabajan durante la semana, había uno solo que, como para dar a entender lo que significaba para él el estar trabajando un sábado por la mañana, ocupaba la caja 13. Me acerqué y, con tono seguro, le dije que me había olvidado mi carnet de socio en la gaveta de mi Audi; que me diera un provisorio para poder entrenar.

—Permítame su documento —me dijo el muy choto.

—Es que me olvidé la billetera, con todas las tarjetas e identificaciones —respondí de inmediato.

—Muy bien, en ese caso aproxime la cara al punto rojo que va a ver sobre mi computadora y trate de permanecer quieto durante unos segundos.

Le hice caso sin entender muy bien qué era lo que se proponía.

—Señor Gris —me dijo—, no puedo permitirle el acceso a las instalaciones. Usted se encuentra preinscripto bajo el legajo BM-7562 y aún adeuda la documentación que le hemos solicitado, el pago de la matrícula, el año de anticipo y los tres meses de penalización. Usted no sólo no tiene un Audi, sino que además adeuda 30 pesos en la panadería ubicada a dos cuadras de su departamento. Le recuerdo que la política de nuestra red nos impide aprobar cualquier inscripción hasta tanto el interesado (en este caso, usted) de una resolución a sus conflictos personales. Por último, y esto se lo digo a título personal pero con la convicción de estar representando la opinión de la empresa, sepa que no lo favorece el haberse afeitado. Le quedaba mejor la barba. Así tiene un poco, y por favor no se ofenda, de cara de salame.

Pero ¿eso era legal? ¿Me habían hecho un escaneo de rostro?, ¿me habían investigado?, ¿me habían registrado en su sistema sin que yo firmara nada?, ¿realmente debo 30 pesos en la panadería del barrio?

¡Bah! Los gimnasios de mi barrio son una porquería. Me tomé un colectivo y me fui lo más lejos que pude. Para demostrarme que algunas veces se pone de mi lado, el destino quiso hacerme un guiño. La última parada del colectivo que me había tomado coincidía con la puerta de un lugar hecho a la medida de mis necesidades. No lo podía creer. Frente a mí había un local amplio y reluciente repleto de mancuernas, pesas, bicicletas fijas, cintas para caminar… Y lo mejor de todo era que, a excepción del empleado, adentro no había nadie. Si no tenían clientes, no me iban a poner tantas trabas con el tema de la inscripción. De todas formas, para no correr el riesgo de perder la oportunidad me dije que, como nunca en mi vida, tenía que mostrarme seguro y confiado. Atravesé la puerta, caminé hasta el centro del local y, como si fuera Mel Gibson en la arenga final de “Corazón Valiente”, alcé los brazos al cielo y grité:

—¡Mi nombre es Natalio Gris, primer nacimiento sobre suelo argentino del año ´84, soy hijo de padres divorciados, ex novio de una acompañante terapéutica, el quinto de nueve hermanos y el único de ellos que no tiene nombre doble, miembro flamante del Grupo de Ayuda para Gente con Problemas Pelotudos, y juro por la loca de los guantes y por aquel Gran Danés con el que compartí un viaje en cigüeña a través del Atlántico, que no me voy a ir de este puto gimnasio hasta no estar inscripto en el registro de socios!

El empleado se acercó a mí con un dejo de conmoción en el rostro. Creí que mi discurso lo había convencido.

—Pajarito —me dijo y me acarició la cabeza con cierta ternura—, esto no es un gimnasio, corazón. Es un negocio en el que vendemos las máquinas para los gimnasios, pero no podés entrenarte acá. ¿Me entendés, amiguito?

Parece que ahora somos dos los que sospechamos que tengo un retraso madurativo. Fue tal la vergüenza que sentí que, para justificarme, terminé comprando una escaladora. La pagué en doce cuotas. Me la mandan el lunes. A la vuelta pasé por el local de mi peluquero amigo y saqué turno para mañana a las 11. Mañana… mañana será otro día.