Día 309 - Una estampida de colibríes salvajes

Hoy me desperté cantando “Ala de colibrí”, de Silvio Rodriguez. Porque soy un tipo testarudo, me fui hasta el hospital en el que habían disfrazado mi expulsión bajo el eufemismo de “Alta Forzosa”, porque aunque me habían pedido que no regresara, quería ver si encontraba a Justicia Social. Supuse que, si había estado ahí, hablando con un médico durante el día anterior, probablemente tuviera a algún pariente internado y regresaría a visitarlo en cualquier momento. Eso o algún vínculo amoroso la unía a aquel doctor.

Fuera como fuera, llegué al hospital e ingresé por la guardia. Tenía el cuerpo repleto de pequeños vendajes que cubrían las cortaduras que me había producido el contacto con los pedazos de vidrio del tapial de la casa de mi madre y de la mesa ratona que rompí en su sala mientras intentaba rescatarla de un secuestro que nunca había sido.

Subí por escaleras hasta el tercer piso, que era el piso en el que yo había estado internado y era también el piso en el que había visto a Justicia. Llegué muy agitado y me acerqué al bidón de agua que, como en aquel, había en cada piso, pero no pude servirme, porque en lugar de vasos había unas bolsitas de papel en las que se suponía que uno debía verter el agua. Para mí fue imposible. Frustrado, mordí mi labio inferior y giré la cabeza hacia la derecha. Así fue como vi, sentada en una silla al fondo del pasillo, a Justicia, la hija del candidato. Para no repetir el error del día anterior, tuve que reprimir el impulso de gritar su nombre a la distancia, caminé lentamente hasta donde ella estaba y la saludé.

—¡Don Natalio! —me dijo— ¡Qué sorpresa verte por acá! ¿Qué hacés por acá? ¡Estás todo cortado! ¿Te estás atendiendo? ¿Por qué me dejaste plantada el día de las elecciones? Salí del cuarto oscuro y ya no estabas. ¿Fue por esto? ¿Qué te pasó?

Eran muchas preguntas, no podía responderlas a todas, por lo que decidí aprovechar la ocasión respondiendo las que más se adecuaran a la mentira que me proponía inventar para que no se enterara de que la había dejado plantada por la simple razón de que no tenía dinero.

—Sí —le respondí—, me estoy atendiendo acá. Ese día, mientras vos votabas, un señor ciego me pidió que lo escoltara hasta la puerta de la escuela. Una vez en la puerta, me pidió que lo acompañara hasta la plaza. Hicimos esas dos cuadras, se sentó en un banco, me despedí de él y ya me proponía regresar a buscarte cuando caí en la cuenta de que había quedado en medio de una estampida de colibríes salvajes. No sé si fue el contacto de sus alas ligeras o el filo de sus picos punzantes, lo cierto es que me cortajearon todo el cuerpo y que terminé internado en este hospital. Afortunadamente, ya me dieron el alta y me estoy recuperando bien. ¿Querés que vayamos a tomar ese café que nos debemos?

Mi reclamo a Luis Miguel había dado sus frutos, ya que había accedido a pagarme los viáticos de las misiones pasadas. Tenía, en consecuencia, suficiente dinero para pagar dos cortados y, si escogíamos un lugar con precios moderados, una o dos medialunas. Sin embargo, su respuesta no fue la que esperaba.

—Ahora no puedo. Tengo un compromiso que no puedo posponer —me dijo.

—Ah. No te hagas problema. Otro día entonces…

—¿Qué te parece si el jueves me llevás al cine y a cenar? —me preguntó.

Yo le dije que sí, que no habría inconvenientes, que me diera su dirección, que la pasaría a buscar, pero la verdad es que una salida como la que ella propuso se salía de presupuesto. Salvo que le pidiera a mi primo Luján, de Luján, y a Samuel que liberaran el departamento; que en lugar de ir al cine, viéramos una película pirata en nuestro DVD, y que cenáramos pochoclos salados como plato principal, pochoclos dulces como postre y, para tomar, mate, mate cocido, jugo, té o café.