Día 8 - Músculo, másculo

Hoy me desperté cantando “Soy laburante”, de Luis Aguilé. Una inocentada del dj que tengo en la cabeza, que de alguna forma quiso felicitarme por haber conseguido una licencia hasta el 1 de febrero. ¡Vacaciones pagas! Aunque no tan vacaciones, porque tengo mucho por hacer.

Esta mañana, tal como lo había planeado ayer, intenté ir al gimnasio. Creo que es la primera vez en mi vida en la que llevo a cabo un plan al día siguiente de haberlo pensado. En otra época me habría demorado unos dos o tres meses. Nunca había ido a un gimnasio y me propuse causar una buena impresión y ya ir preparado para empezar a entrenar de inmediato. Me calcé la ropa deportiva, muñequera, vincha, caramañola y arranqué. El criterio del que me valí para elegir el gimnasio fue el mismo que utilizan todos para elegir en qué kiosco comprar: fui al que queda más cerca de mi casa. Ahí un hombre ultra musculoso con cara de “tengo muchos amigos, pero porque me tienen miedo y no se animan a dejar de verme” me recibió en la puerta y trató de detenerme mostrándome la palma de una de sus manos. A esa altura era tal mi entusiasmo y tan grande mi compromiso con la actitud deportiva que, presa de un acto reflejo, malinterpreté el gesto y le choqué los cinco con una violencia inusitada. El choque de nuestras palmas retumbó en el hall de entrada y, por la expresión en su rostro, entendí que había llegado el momento de comenzar a entrenar: me fui corriendo a toda velocidad.

En mi carrera, que se extendió por seis o siete cuadras, di con una sucursal de una de las grandes cadenas de gimnasios. Para ser atendido tuve que sacar número y esperar tanto como la última vez que fui a hacer el trámite para que me reactivaran la luz. Por lo menos ejercité la paciencia. Llegó mi turno y, en la caja 17, me atendió un joven desgarbado que, como yo, nunca había levantado una pesa. Me preguntó nombre y apellido y, tras mi respuesta, me dijo:

—Señor Gris, ¿qué tipo de entrenamiento tiene pensado hacer?

Mi silencio y la duda dibujada en mis gestos funcionaron como la señal para que él comenzara a enumerar una caterva de opciones incomprensibles.

—Body Painting, Aero Boxing, Pilar Solting, Resting Forming, Great Sensation, Cuba Golding, Crazy Monkey…

La lista parecía no tener fin. Acerqué un poco la cabeza y, cuando se detuvo para oírme, le dije:

—Quiero adelgazar un poco el culo.

—¡Ah! Body Modeling —me dijo y dibujó una cruz en algún punto de su planilla.

—¡Perfecto! —le respondí—. ¿Ya puedo comenzar a entrenar?

—¡No! —me dijo y me entregó una pila de hojas del tamaño de tres manuales Kapelusz—. Primero tendrá que llenar estos formularios, traer el apto médico, su acta de nacimiento, un título de propiedad a su nombre o, en su defecto, la declaración jurada de tres personas que acrediten que usted es capaz de hacer siete abdominales en menos de 20 segundos, las últimas seis boletas de tres servicios que estén a su nombre, una copia certificada del título de la escuela secundaria, la receta mecanografiada del pollo a la parisienne y cuatro fotos carné: una de frente, una de nuca y una de cada perfil.

—¡La pucha! ¿Y el abono? ¿Es mensual? ¿Cuánto me va a costar?

—Efectivamente, el abono es mensual y asciende a 379 pesos. Pero, por ser nuevo en nuestra red, deberá abonar el primer año por anticipado y el 50 % de los últimos tres meses del año 2012 como penalización por no haber venido antes.

—¿Si, por algún motivo, quisiera darme de baja antes de finalizar el año?

—En ese caso, señor Gris, nos encargaremos de hacerle la vida imposible hasta que cambie de opinión.

—Perfecto, muchísimas gracias. Mañana o pasado traigo todo.

¡La puta que los parió! Al final debe ser más barato y más sencillo abrir un gimnasio propio que afiliarse a uno. Por lo menos, para ser mi primer día de ejercicios estuve bastante bien. Corrí siete cuadras a toda velocidad y caminé otras diez cargando una pila de hojas del tamaño de tres manuales Kapelusz. Mañana será otro día.